Sly & The Family Stone（スライ＆ザ・ファミリー・ストーン）の1973年のアルバム「Fresh」を最初に聴いた時、感じたのはある種の違和感です。サウンドが暗く不鮮明で、くぐもった感じがしたのです。
「録音状態が悪かったのかな？」と、思ったくらいでした。
時期としては'80年代の後半、輸入盤のCDだったと記憶しています。僕はその当時まで、ディスコ系の音楽や、テクノ・ポップ、フュージョンをよく聴いていました。違和感の原因のひとつはそれでしょう。これらのジャンルの作品は、音質もサウンドも、クリアで明快なものが主流でした。
もうひとつの理由は、彼らのそれまでの作品とのギャップです。
僕が最初に Sly & The Family Stone を聴いたのはその数年前のこと。'70年のベスト盤「Greatest Hits」です。
ブラスのリズミックなリフと高揚したボーカルの「I Want To Take You Higher」や、強く跳ねる（元祖？）チョッパー・ベースが前面に出た「Thank You Falettinme Be Mice Elf Agin」など、明快で強烈、ポジティブなイメージの曲が並ぶアルバムでした。
そのあと、'71年の「There's a Riot Goin' On（暴動）」も聴きました。これを転機として、Sly & The Family Stone のサウンドが一変したといわれている作品です。
たしかに、同アルバムでは「Greatest Hits」に比べれば、ずっと落ち着いていてシリアスな印象の曲が並んでいます。しかし、それでも「Fresh」のような暗さや不鮮明さは感じられませんでした。
とはいえ、違和感を持ちながらも「Fresh」を聴かなくなったわけではありません。その逆です。どこか引っかかる魅力があって、僕はしょっちゅうこれを聴いていたのです。
特に気になったのが、1曲目「In Time」と、2曲目「If You Want Me to Stay」です。
「In Time」は、リズム・ボックスにシンクロしたドラムから始まります。クラビネットのリフに、細切れのオルガンやギターの和音が加わります。
突き刺さるような高音は目立ちません。その代わり、なにかくぐもった感じが、曲の初めから漂ってくるのです。
ブラスも加わりますが、前面には出ず、右チャンネルだけで小さく鳴っています。「Greatest Hits」の曲にあるような、派手で存在感のあるブラスではありません。
対して、目立っているのはベースの音です。それも派手なチョッパー・ベースではなく、やはりくぐもった感じの音なのです。
次いで、2曲目「If You Want Me to Stay」では、さらに印象の強いベースが前面に出てきます。クラブ系の4つ打ちのバス・ドラムのように、1拍ずつ弾く単純なラインです。
ただし、それでも拍ごとに微妙な強弱があったり、音を少し伸ばしたり短く切ったり、変化はつけられています。心なしかもたついている＝わずかに遅れて音が出てくる感じもします。
「In Time」と同じようにブラスも加わりますが、さらに小さい音で目立ちません。そして同様にくぐもった音になっています。
つまり、僕が違和感を抱きながらも「Fresh」に惹きつけられた最大の理由は、多分、この特徴的なベース・ラインにあるのです。
それまで、ソウル系、ファンク系の音楽を語る文章で、僕は「ノリ」という言葉によく出くわしました。
「なるほど、これがそのノリなんだな」と、その時思ったものです。
3曲目以降も、同じような肌ざわりの曲が続いていきます。
6曲目（B1）の「Skin I'm In」では、前面に出てきているブラスが、終盤では執拗にループしますが、くぐもりの印象は変わりません。モノラル録音のため、さらにそれが増しています。
有名な「ケ・セラ・セラ」のカバー（9曲目、B4）も、同様に気だるく響きます。
ちなみに今回、「Fresh」のことを書くにあたって、いろいろな人の書いたブログを見ていたところ、興味深い事実を知りました。
このアルバムには、オリジナル以外に、ミックス違いのもうひとつの音源があるということ。
そのミックス違いの音源が、なぜか'91年に日本国内で初めてこのアルバムがCD化されたときに、採用されてしまったこと。
しかも、その「別音源」こそが、実は当初の音源なのだということ。
しかし、Sly は、この当初の音源を気に入らず、録音し直したものが、'73年に発売されたのだそう。
なお、僕はこの当初版（'91年国内盤）を聴いたことはありませんが、聴いた方によると、1曲目「In Time」のみが、'73年版＝オリジナルと同じ。ほかは違う仕上がりになっているそうです。
そして、なんと、「In Time」以外の曲では、僕が惹きつけられた音の「くぐもり」は感じられないとのこと…！
つまり、僕は、Sly が録り直しをしてまでこだわった結果に、見事魅せられたということになるようです。
SLY & THE FAMILY STONE / FRESH（1973年）
1：IN TIME
2：IF YOU WANT ME TO STAY
3：LET ME HAVE IT ALL
4：FRISKY
5：THANKFULL N'THOUGHT FUL
6：SKIN I'M IN
7：I DON'T KNOW（SATISFACTION）
8：KEEP ON DANCIN'
9：QUE SERASERA（WHATEVER WILL BE, WILL BE）
10：IF IT WERE LEFT UP TO ME
11：BABIES MAKIN' BABY
Sly & The Family Stone は、Sly＝Sylvester Stewart を中心とした、黒人と白人、男女が同居したバンドです。「Fresh」では、カバー曲の9曲目以外は、すべて Sly の作詞作曲です。
